Орфей
Начнем с того, что на прямую рассмотрим искусство Орфея. Орфей, созданный в один год с балетом Дон-Жуан, трактован Кальцабиджи и Глюком исключительно оригинально. Авторы избежали свойственного античному мифу безоговорочного трагического финала и темы великого музыкального искусства Орфея. Все было максимально сконцентрировано на крайне простом и вместе с тем центральном моменте драмы: на всепобеждающей силе человеческого чувства.
Орфей предстает перед зрителем как человек, от природы наделенный мощной созидательной силой эмоций, которой не могут противостоять даже все силы ада. Во искупление титанических усилий и немыслимых страданий этого человека Аполлон, не будучи в состоянии соблюсти поставленные им же условия, возвращает ему Эвридику. Своей музыкальностью опера превзошла все, что было создано в XVIII веке до Глюка в жанрах opera seria и tragedie lyrique. Композитор сохранил номерную структуру оперы, что позволило ему в ариозной форме выразить тончайшие нюансы чувств, которые чудесно согласовались с краткими балетными эпизодами в духе элегической скорби, нежной сдержанности. Сцена Аида, напротив, насыщена дерзкими контрастами, в которых впервые у Глюка рождается законченный образец конфликтной ситуации, где противопоставляется гуманное - безжалостному, высокое этическое - бездуховному. Таков напряженный диалог фурий и Орфея, который в итоге побеждает. Именно здесь композитор находит те музыкальные средства, которые станут олицетворением образов страха и скорби (Руссо) и с возросшей концентрацией интонационного содержания воплотятся в Альцесте. Высокую стройность оперной композиции придают хорошо продуманная конструкция сцен и тональный план. Особой завершенностью и, что особенно важно, связностью, текучестью развития отличается второй акт оперы, поражающий и быстрой сменой эпизодов, и их контрастным содержанием, и великолепной музыкой.
Новым и необычайно последовательным этапом реформы стала опера Альцеста на текст либретто Кальцабиджи 18 (первые спектакли состоялись в декабре 1767 года в Вене). Как и в Орфее, любовь между супругами - не единственная тема сюжета и даже не главная.
И здесь, и в других лучших операх композитора любовь - это лишь важная предпосылка событий; мотивом же их служит основанная на взаимной любви готовность самопожертвования. Именно эта тема объединяет собой четыре лучшие оперы Глюка: Орфея, Альцесту, Ифигению в Авлиде, Ифигению в Тавриде. Именно эта тема, таящая колоссальный героико-трагический потенциал, дала названным операм бессмертие, творцу - импульс, разбудивший богатейшую творческую, музыкальную фантазию, а зрителю - острое ощущение реальности происходящего.
Глюк и Кальцабиджи уже в самом начале драмы обозначают противоречие: больной Адмет умрет, если кто-либо не пожертвует собой ради его жизни (такова воля богов). И эту жертву принесет любимая и любящая жена Адмета Альцеста; так она решила, но об этом никто не будет знать, в том числе и Адмет. Такова волнующая интрига раскрывающегося действия, которое построено на психологических нюансах, на контрастах радостного и тягостного, перспективного (для Адмета) и безнадежного (для Альцесты). Силой этих повседневных чувств поэт и композитор вызывают у зрителя-слушателя сопереживание, постоянно напоминают о небывало остром конфликте чувства и долга. Впервые Глюк сознательно вводит сквозное развитие драмы, без которого предельная суровость обстановки и всего происходящего легла бы тяжким грузом на слушательское восприятие, и последовательное использование оркестровых средств, с помощью которых выявляется процесс драматического развития. Оркестр Глюка взял на себя функцию интерпретатора сценических событий.
Сложный психологизм оперы вызвал необходимость отказаться от замкнутых номеров, от традиционной арии da capo. Он же потребовал гибких переходов от речитатива к арии, сочетания кратких ариозных форм с массивными хоровыми эпизодами, а также появления немногословных хоровых реплик на фоне неустойчивых сольных всплесков, малых и крупных ансамблей, длительных и сосредоточенных декламационных монологов. Словом, при крупных масштабах (три акта с обилием балетов во второй редакции) опера насыщена разнообразными формами, богатым музыкальным содержанием.